Я родился и жил в Киргизии. Мать, отец, дедушка с бабушкой по отцовской линии — все русские, никакого отношения к киргизской культуре по крови мы не имеем. Но в доме бабушки с дедушкой было одно блюдо, которое я помню с раннего детства до лет тринадцати-четырнадцати — а потом почти на двадцать лет забыл. И вот сейчас, в тридцать один, я решил его вспомнить, приготовить заново и разобраться, что это вообще такое и откуда оно взялось в русской семье, живущей в Киргизии.