Первое, что я выяснил: слово «толкан» — это упрощённое произношение тюркского «талкан» (talqan). У русских есть похожее слово — «толокно», и оно однокоренное. Талкан — это мука грубого помола из обжаренного зерна, чаще всего пшеницы или ячменя. Причём в классическом, традиционном варианте зерно сначала обжаривают, а уже потом мелют — на жерновах или толкут в ступе, просеивая через сито.

Блюдо это далеко не только киргизское. Талкан в том или ином виде готовят алтайцы, башкиры, буряты, казахи, киргизы, монголы, татары, тувинцы, узбеки, чуваши, хакасы — то есть практически весь степной и горный пояс Евразии, населённый тюркскими и монгольскими народами. Исторически это была еда скотоводов-кочевников и путников: сытная, калорийная, не требующая долгого приготовления и хорошо хранящаяся. Горсть талкана, разведённая водой, чаем или молоком, заменяла полноценный приём пищи — примерно то же самое интуитивно чувствовал и я в детстве, когда «пил» толкан и одновременно наедался.

У моей бабушки способ был упрощённым по сравнению с классическим: она не толкла зерно, а сразу обжаривала уже готовую покупную пшеничную муку высшего сорта на сухой сковороде — без масла, без добавок, до золотистого, слегка бронзового цвета. Это, судя по всему, тот самый «упрощённый вариант», о котором говорит и мама: во время войны и в тяжёлые времена людям было проще обжарить готовую муку, чем толочь и молоть зерно вручную.