По словам мамы, у неё в семье, в Покровке, толкан никогда не готовили — это не была русская или семейная традиция по её линии. А вот дед по отцовской линии ездил по сыртам — высокогорным пастбищам, где пасли скот. Судя по всему, именно там, среди киргизов-скотоводов, он и перенял этот рецепт — вместе с самим словом.

Это довольно точно ложится в историческую картину: талкан действительно считается едой именно горных кочевников и чабанов, которую было удобно брать с собой в долгий путь — она не портилась и почти не требовала готовки на месте, только разведения жидкостью.

Отдельная деталь, о которой рассказала мама: у киргизов принято пить чай с солью, причём не просто заваркой, а по особому рецепту — с молоком, который не заваривают, а именно варят, и уже потом, при разливе по чашкам, добавляют соль. Похожая традиция — с молоком и солью — существует у казахов и калмыков; в одном из старых рецептов даже упоминается, что чай с талканом, молоком, солью и сметанной «шапкой» — вполне узнаваемый степной напиток, а не что-то экзотическое.

Это многое объясняет в поведении моего деда: он пил толкан с солью и подшучивал, что «с солью вкуснее» — судя по всему, он просто перенял не только сам талкан, но и киргизскую манеру заваривать чай с солью, а не с сахаром. Мне в детстве это казалось странным — ведь логичнее было бы посластить. Но для него это, похоже, было привычкой, привезённой прямо с гор.