Спустя, наверное, лет пятнадцать-двадцать после последнего раза я решил повторить это блюдо сам — уже взрослым, по памяти, без рецепта, ровно так, как когда-то делала бабушка.

Я купил обычную пшеничную муку высшего сорта, взял чистую сковороду с антипригарным покрытием — без масла и любых добавок — и рассыпал по ней несколько ложек муки ровным слоем. На медленном огне я обжаривал её, помешивая примерно каждые тридцать секунд: перемешал — разровнял — подождал — снова перемешал. Так, постепенно, мука дошла до того самого слегка бронзового оттенка, который я помнил из детства — она не потемнела до коричневого, а просто на несколько тонов ушла от исходной белизны.

Готовую муку я пересыпал в стеклянную банку для хранения — как оказалось, это удобно: беру пару-тройку ложек, когда захочется толкана, а не готовлю сразу помногу. Для питья я насыпал две-три ложки в бокал, добавил сахар по вкусу и размешал — сначала просто с горячей водой, а потом ещё раз попробовал вариант с чаем и молоком, как советовала мама. При размешивании смесь становится заметно гуще обычного чая, но не превращается в кашу — что-то среднее, вязкое, обволакивающее.
И вкус — тот самый. Как будто на пятнадцать лет назад.