Толкан — это не какое-то экзотическое блюдо, случайно попавшее в нашу семью. Это часть большой, общей для степной и горной Евразии кулинарной традиции, которая передавалась моим дедом — русским человеком, работавшим на киргизских высокогорных пастбищах, — просто потому, что он много лет жил бок о бок с этой культурой и что-то из неё перенял. Он привёз домой не только рецепт, но и киргизскую привычку пить чай с солью — которая, как оказалось, тоже не случайна, а часть той же самой традиции.

Для меня это блюдо — прямая связующая нить с бабушкой и дедушкой, которых больше нет и спросить о деталях уже не получится. Но, кажется, разобравшись в истории и приготовив толкан заново, я всё-таки смог собрать эту картину — по крупицам из собственной памяти, рассказов мамы и того немногого, что удалось найти в источниках.